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“El ateísmo actual es una reac- 
ción saludable —afirmó la escrito- 
ra Karen Armstrong a Primer 
Plano-. Tenemos la cabeza tan 
saturada de nociones ¡inadecua- 
das de lo divino, que es preferi- 
ble este ateísmo; Ex monja y ex 
atea, Armstrong escribió el libro 
“Una historia de Dios”, que se 
acaba de publicar en Buenos Al- 
res, donde reseña laforma en que 
distintas culturas fueron diseñan- 
do un Dios a su imagen y seme- 
janza. El mismo Dios que apare- 
ceenlas propagandas comercia- 
les y el que convirtió, según la au- 
tora, la religión en “una cuota que 
pagamos cada domingo para ob- 
tener al final de nuestras vidas 
una pensión de lujo, eterna”. An- 
drés Rivera y Vlady Kociancich 
recuerdan el primer contacto con 
esa imagen de Dios y Miguel Rep 
dibujó el retablo. 


“El énfasis debe estar en la 
experiencia religiosa que 
significa vivir de cierta 
manera, no es necesario 
creer en un ser 
sobrenatural”, asegura 
Karen Armstrong. La 
autora de “Una historia de 
Dios”, ex monja y ex atea, 
investigó la forma en que 
los hombres fueron 
construyendo a Dios a su 
imagen y semejanza. 
Vlady Kociancich y 
Andrés Rivera 
recuerdan cómo 
fue su primer 
contacto con esa imagen 
de Dios. 


DIVGNAEÍA DEEL YLOS HOMBRE 


Al fin le ha llegado a El su biografía. Acaba de co- 
nocerse, editado por Paidós, Una historia de Dios, re- 
corrido realizado por la historiadora inglesa Karen 
Armstrong a través de las concepciones sobre el crea- 
dor del universo en los tiempos y las doctrinas de las 
tres grandes religiones monoteístas: el judaísmo, el cris- 
tianismo y el islamismo. 

A partir de la tesis de que las distintas ideas de Dios 
que se han sucedido en la historia están articuladas con 
las necesidades decada época y cada sociedad, Armstrong 
arranca su recorrido en las primeras apariciones de lo di- 
vino en los pueblos primitivos y rompe con algunas ide- 
as preconcebidas: por ejemplo, que se debe al pueblo ju- 
dío la “invención” de la religión monoteísta. Esto le per- 
mite releer la concepción del 
dios severo e implacable que 
manda a Abraham a matar 
a su hijo Isaac como una 
muestra de lealtad dentro 
de una historia de pro- 
gresiva instalación de 
una identidad nacional 
frente a los demás pue- 
blos que ocupaban las 
zonas de Medio Orien- 


tural a la concepción neoplatónica de Plotino y de sus 
discípulos paganos. A pesar de las diferencias más su- 
perficiales, había profundas semejanzas entre el mono- 
teísmo y otras concepciones de la realidad. 

Mahoma, por su parte, es presentado en el libro como 
un auténtico héroe cultural: “Cuando murió, en el año 
632, había conseguido reunificar a casi todas las tribus 
de Arabia en una nueva comunidad unida. Había ptopor- 
cionado a los árabes una espiritualidad que se adaptaba 
de un modo extraordinario asus propias tradiciones y que 
contenía tantas reservas de poder que, en el plazo de cien 
años, establecieron su propio gran imperio”. 

De la misma manera, el libro se propone destruir cual- 
quier idea sobre concepciones homogéneas y eternas de 
Dios —a las que juzga como un germen del fun- 
damentalismo- dentro del cuerpo doctrina- 
rio de cada una de las religiones y des- 
cubre al lector las polémicas entre 
teólogos cristianos en torno de 
la trinidad como un dudoso 
concepto metafísico o las 
distintas posiciones den- 
tro del judaísmo sobre 
la participación divi- 
na en el devenir del 
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te durante la an- mundo, especial- 
tigúedad. “La religión mente después 
israelita era pragmáti- del Holocausto. 
ca sostiene Arms- El Dios in- 


trong— y no estaba in- 
teresada por los deta- 
lles especulativos que 14: ( , 
hoy nos preocupan. Es | : í SAN 
probable que sea más ÚN 
correcto considerar a 
los primeros hebreos 
(Abraham, Isaac y Ja- 
cob)como unos paganos que , 
compartieron muchas de las 
ideas religiosas de sus veci- 
nos cananeos.” 

Tampoco el Dios cris- 
tiano está a salvo de in- . 
fluencias foráneas: el l 
cristianismo se iba confi- 
gurando en un mundo en el 
que predominaban las ide- 
as platónicas. Desde en- 
tonces, cuando los pensa- 
dores cristianos trataban 
de explicar su propia ex- 
periencia religiosa, re- 
currían de un modo na- 


comprensible 
y sujeto al 
dogma absoluto de la fe o distante del mundo al 
que deja librado a las peores fuerzas destructivas 
es un problema no sólo religioso desde la pers- 
pectiva de esta ex monja, quien se dedicó a bus- 
car explicaciones divinas fuera de los claus- 
tros. “Los seres humanos no pueden sopor- 
tar el vacío y la desolación” —concluye 

Armstrong=, “llenarán el vacío creando 
una nueva perspectiva sin sentido. Los 
ídolos del fundamentalismo no 
son buenos sustitutos de Dios; si 
queremos crear una nueva reli- 
gión vigorosa para el siglo XXI 
quizá tengamos que considerar 

atentamente la historia de Dios para aprender de ella 
algunas lecciones y tomar nota de algunas advertencias”. 

En esta postulación de Dios como un campo de ba- 
talla, y aun asumiendo personalmente una concepción 
teísta, Armstrong despliega un material a la vez ame- 
no y erudito, que abre una perspectiva original so- 
bre uno de los últimos inimputables de la his- 
toria del mundo £> 
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los 17 años ingresó en un con- 

vento de monjas y a los 21 lo 

abandonó horrorizada. No nie- 

ga—e incluso aplaude— la muer- 

te de Dios afirmada por 
Nietzsche y temida por Dostoievski 
(“Dios ha muerto, todo está permiti- 
do”). Al mismo tiempo cree que el 
pensamiento religioso emergerá re- 
vitalizado de su crisis actual y gene- 
rará en nuestra concepción del mun- 
do un impacto similar al de la cien- 
cia. “La muerte de Dios de la que se 
habla es la muerte del Dios antropo- 
mórfico, no de la religión: el homo 
sapiens es homo religiosus”, comen- 
tó a Primer Plano Karen Armstrong, 
la autora de Una historia de Dios. 
Armstrong reconoce que el libro que 
acaba de publicarse en la Argentina 
fue en gran medida una búsqueda per- 
sonal. “Acababa de terminar un libro 
sobre las cruzadas y el conflicto en el 
Medio Oriente y sentía una gran 
amargura: quería escribir algo sobre 
todo lo que unía a judíos, cristianos 
y musulmanes”, recuerda. A History 
of God fue traducido a casi todos los 
idiomas, desde el coreano hasta los 
principales idiomas occidentales y 
fue un gran éxito en su propio país, 
Gran Bretaña y en Estados Unidos 
donde vendió más de 200 mil ejem- 
plares. Para Armstrong constituyó 
además el vehículo de una nueva 
transformación religiosa. En 1988, al 
comenzar la investigación, se consi- 
derabaatea: al finalizarlo, cuatro años 
más tarde, era monoteísta. “No creo 
en un Dios personal pero pienso que 
la religión es tan esencial al ser hu- 
mano como el arte y que, al igual que 
el arte, tiene profundas raíces psico- 
lógicas”, aseguró Armstrong en el 
curso de una larga entrevista. 

Como nunca antes en la historia, 
la sociedad occidental se plantea en 
gran medida con prescindencia de la 
idea de Dios. ¿No es esto el comien- 
zo del fin de la religión? 

Siempre ha habido crisis religio- 
sas. Una de las tesis de mi libro es que 
Occidente desarrolló una visión an- 
tropomórfica de Dios, que es la res- 
ponsable en gran medida del despres- 
tigio que tiene hoy la noción de Dios. 
En este sentido el ateísmo actual es 
una reacción saludable. Tenemos la 
cabeza tan saturada de nociones ina- 
decuadas de lo divino que es preferi- 
ble este ateísmo. Sinembargo, los ate- 
os no están diciendo nada nuevo. Los 
monoteístas siempre han planteado 
que no hay que confundir a Dios con 
un ser más, por más todopoderoso que 
se lo imagine. Para ellos es preferi- 
ble decir que Dios no existe a adop- 
tar esta concepción errónea. Grandes 


teólogos de las tres tradiciones, San- 
to Tomás de Aquino, Maimónides, 
Avicena, han insistido en que no de- 
bemos confundir nuestras doctrinas 
y creencias sobre Dios con esa reali- 
dad última a la que se refiere la reli- 
gión, que es un misterio que está más 
allá de nuestra comprensión. Creo 
que precisamente un hecho positivo 
de este siglo XX es que empezamos 
a captar la unidad de fondo que exis- 
te en todas las religiones. 

Así expresado parecería que pa- 
ra usted el ateísmo es.simplemente un 
paso de transición dentro de una con- 
tinuidad religiosa. 

—Históricamente el ateísmo es una 
fase de transición. Ensu momento los 
judíos, cristianos y musulmanes fue- 
ron acusados de ateos. La crisis ac- 
tual se debe a que se ha puesto un én- 
fasis excesivo en las creencias parti- 
culares y en un Dios personalizado. 
Esto es muy diferente de la tradición 
del judaísmo o del Islam. El otro día 
estaba hablando con un rabino que 
me contó una historia que ilustra per 
fectamente lo que quiero decir. Una 
persona se le acercó y le preguntó si 
era posible ser judío y no creer en 
Dios. El rabino se rió y le dijo: “Eso 
espero”. El énfasis debe ser en la ex- 
periencia religiosa a la que se llega- 
rá viviendo de una manera determi- 
nada. Sólo así se puede experimentar 
el sentido último de la existencia que 
es el significado profundo de la reli- 
gión. No hay necesidad de creencias 
o dogmas. No se necesita tener fe en 
un ser sobrenatural. En este sentido, 
el budismo por ejemplo es una reli- 
gión atea. 

Sin embargo, el Dios antropo- 
mórfico era el Dios que podía res- 
guardarnos de la muerte, una función 
que muchos consideran en el origen 
mismo de la religión. ¿En qué medi- 
da puede sobrevivir la religión sin 
esa promesa certera de una vida des- 
pués de la muerte? 

—En el judaísmo no hay una creen- 
cia firme en la vida después de la 
muerte. Algunos creen en ella, otros 
no. Pero no es algo esencial a la reli- 
gión judía: no hay nada en el Viejo 
Testamento que sostenga esaidea. Lo 
mismo ocurre con el budismo. Cuan- 
do le preguntan al Buda él responde 
que la pregunta no tiene sentido: no 
hay modo de saberlo, ni tenemos pa- 
labras o conceptos que puedan cap- 
turar lo que sería esa vida. En Occi- 
dente nos hemos concentrado dema- 
siado en esto. Hemos convertido a la 
religión en una cuota que pagamos 
cada domingo para obtener al final de 
nuestras vidas una pensión de lujo, 
eterna. No digo que las otras religio- 
nes no hablen del tema de la muerte. 
El Islam lo hace aunque insiste siem- 
pre en que la idea de una vida des- 
pués de la muerte es una parábola, 
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una alegoría. Pero para Occidente la 
cuestión está en el corazón mismo de 
la experiencia religiosa. Y por su- 
puesto que para mucha gente esta idea 
puede ser aterradora. Cuando yo era 
pequeña la religión consistía en ha- 
cer una serie de cosas para ir al cie- 
lo. Dios era un Amo terrible que po- 
día condenarme al infierno. Como en 
el Retrato de un artista adolescen- 
te, de Joyce, los sermones volvían al 
infierno una experiencia mucho más 
real que el cielo. De modo que la idea 
de una vida después de la muerte pue- 
de ser aterradora, y, en todo caso, es 
un obstáculo para la experiencia re- 
ligiosa. 

Muchos autores del siglo XX que 
usted cita hablan del vacío que de- 
Jó la desaparición de Dios. El pen- 
samiento conservador tiende a dar 
a esta crisis el valor de causa para 
una serie de problemas sociales. 
Privada del alivio de la religión mu- 
cha gente recurriría a las drogas, 
la delincuencia, etc. Sin embargo, 
hay otra corriente de opinión que 
sugiere que Dios ha muerto y que, 
contrariamente a lo que predecía 
Nietzsche o lo que temía Dostoievs- 
ki, a nadie le importa. 

—En cuanto a la primera parte de 
su pregunta la mejor respuesta es 
mirar lo que pasa en Estados Uni- 
dos, uno de los países más violen- 
tos del mundo, donde hay índices 
alarmantes de delincuencia y droga- 
dicción y donde el 90 por ciento de 
la gente cree en Dios: la religión no 
resuelve los problemas sociales. En 
lo que se refiere a la segunda parte 
de su pregunta creo que hay mucha 
gente que piensa que laidea de Dios 
es ridícula y tienen razón en la me- 
dida en que se refieren a la idea an- 
tropomórfica, personalizada de 
Dios, que Occidente empezó a cul- 
tivar hace unos 4 siglos, a partir de 
la Reforma. Ahora, sia lo que se re- 
fieren es a que la religión como he- 
cho espiritual, como búsqueda de 
sentido, ha muerto, creo que se equi- 
vocan. La historia de este siglo es 
una clara señal de eso. En Estados 
Unidos, en los años “50 se pensaba 
que la religión había muerto, algo 
que a nadie se le ocurriría decir hoy. 
Israel en sus orígenes era un Estado 
secular. El sionismo pensaba que la 
religión había sido negativa para los 
judíos, a quienes había acostumbra- 
do a una actitud pasiva y a la espe- 
ra del advenimiento del Mesías. Es- 
to cambió por completo hoy: todos 
los partidos políticos toman en 
cuenta a los sectores religiosos. Por 
supuesto, el caso más patente de una 
reacción contra esta supuesta muer- 
te de la religión es el fundamenta- 
lismo islámico. 

=Sin embargo, en su libro usted 
trata al fundamentalismo islámico 


como un alejamiento de Dios. 

Lo es. En la medida en que Dios 
es nuestro modo de representar el 
misterio último de la existencia, el 
Islam se aleja de Dios porque pone 
todo el acento en un hecho puramen- 
te humano. El fundamentalismo is- 
lámico está obsesionado con la pro- 
tección del Islam, es decir, con la 
protección de la entidad política e 
histórica del Islam a la que sienten 
amenazada por la modernidad. Usan 
a Dios para justificar pasiones pu- 
ramente humanas. En el caso del 
fundamentalismo judío, la Tierra 
Santa ocupa el mismo lugar que el 
Islam llegándose a los extremos de 
la masacre de Hebrón en nombre de 
la religión. Los fundamentalistas 
cristianos de Estados Unidos glori- 
fican el valor de la familia y para 
protegerlo se dedicán a perseguir y 
hasta a matar a los que están en fa- 
vor del aborto. En todos estos casos 
adoptan una actitud que no tiene na- 
da que ver con la época que deno- 
minamos axial, es decir el período 
entre el 200 y el 800 después de Cris- 
to, que fue tan fundamental para la 
formación de nuestra religiones. 

=¿El papa Juan Pablo II es una 
versión católica de los fundamenta- 
listas? 

Creo que aveces se acerca acier- 
ta forma de fundamentalismo. En 
especial con el tema de la anticon- 
cepción y el control de la natalidad. 
En una visita a América latina de 10 
días condenó el control de la nata- 
lidad en 10 oportunidades. En Ve- 
ratis Splendor la anticoncepción es 
descripta como esencialmente “día- 
bólica” y colocada a la par del ge- 
nocidio. Esto lo ha llevado a estig- 
matizar a toda la modernidad como 
“malvada”. Es bastante difícil saber 
de dónde viene tanta certeza cuan- 
do en ningún momento Jesús se re- 
firió al control de la natalidad. Creo 
que hay temas suficientes enel mun- 
do para que los católicos muestren 
la característica que considero inhe- 
rente a la actitud religiosa: la com- 
pasión ** 
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Sobrela primera imagen de Dios (Pág. 12, 28/11/95) 


Es raro, pero no encuentro en mi memoria una sola 
imagen de Dios. Raro porque nací dotada con una gran 
credulidad para las cosas que están fuera del alcance de 
la razón. Creía todo lo que me contaban si estaba bien 
contado y como mi familía era católica, Dios tenía un ex- 
celente servicio de prensa. Pero a mi imaginación, que 
solía reproducir, ampliar y colorear huestes de seres im- 
palpables, genios, hadas, fantasmas, Dios no la estimu- 
laba. Me parecía asombroso el alboroto de la gente cuan- 
do se ponía en duda la existencia de este ser superior a 
quien nadie había visto ni oído. Especialmente porque si 
alguien decía que lo había visto u oído, los otros pensa- 
ban que estaba completamente loco. 

Dios sabe que me hubiera gustado creer en Dios, con 
mayúsculas de veneración o de espanto. De chica tenía 
fama de rara y yo quería ser igual a todo el mundo. Veía 
mi indiferencia como una suerte de estupidez congénita 
y calculaba que con semejante desventaja en mi carrera 
espiritual, no obtendría más revelaciones que un caballo 
o un perro. 

Afortunadamente para mi dignidad, el Dios de mis ma- 
yores no andaba solo. Como yo, tenía una familia: san- 
tos y vírgenes, los dioses lares de mi infancia. Embaja- 
dores de una penosa abstracción celestial, cumplían sus 
funciones con gracia y sencillez. Eran generosos, tole- 
rantes. Y prácticos. Siempre encontraban los juguetes que 
se me habían perdido, prueba indiscutible de su esencia 
divina. El don de aparecerse, es decir, de tomar aparien- 
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cia, era el que yo más admiraba. Dios, que no se rebaja- 
ba a esos juegos, salvo a la voz bíblica que.tronaba un 
castigo, debía ser un pedante insufrible. El Diablo, otro. 
Quizá por eso no me interesaban. De mi desinterés sur- 
gió la cortesía con que los trato cuando son menciona- 
dos. Escucho amablemente la crónica de sus aventuras, 
pensando en otra cosa. Si me preguntan cuál es mi reli- 
gión, contesto: "Soy agnóstica". La palabra atea me re- 
sulta demasiado asertiva, como si me hubiera liberado de 
Dios con un golpe de puño. Yo ni siquiera he tenido la 
idea. 

En las cosas importantes de la vida, un niño es un adul- 
to que no sabe expresarse. Aquella ausencia de un con- 
cepto de Dios, ausencia indolora, incolora e insípida, no 
sufrió en mí ningún cambio. Tampoco el gusto por las 
construcciones humanas que buscan transmitir la presen- 
cia divina, mientras estén del lado de la piedad o de la 
belleza. Sin pudor, con un sentimiento que puede llamar- 
se religioso, he llorado de emoción en uno de los tem- 
plos griegos de Paestum, escuchando el coro de la Cate- 
dral de Santiago de Compostela o la voz del muezín que 
llama a la plegaria. Más que entender, en esos momen- 
tos comparto. 

Pero después vuelvo a ser alguien que se distrae. Me 
distraen de la imagen de Dios otras imágenes. La de cual- 
quier noche inmensa y estrellada, la del fondo del mar, 
la del tiempo como una corriente que se lleya caras, vo- 
ces, amores, la del sol cuando sale. Todavía no he con- 
seguido sobreponerme a la magnificencia y plenitud de 
estos misterios, darles un único sentido, un nombre ; 
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engo de un hogar obrero, de mi- 
litantes sindicales: mi padre fue 
durante muchos años afiliado 
al Partido Comunista y dirigen- 
te del gremio del vestido. Na- 
turalmente, mi padre era ateo. Atea 
también la familia de mi madre, to- 
dos ellos obreros que atravesaron la 
Guerra del 14, hecho que reforzó su 


ateísmo. ne a ese símbolo y a lo que repre- 


MIOS 


ios ha Muerlo, pero aquí 
Vi vemos. Esto ptuebo 
que hay vida después 
de la muerte 


Dios es ateo. 
No cfee en los 
hombres 


L> mano de 
Maradona 


madre, al veraneo siguiente. Poren- 


Abojo, Karem Amstrong 
escribe una bivorafía 
No autorizada de Dios. 


Cuando Suba, 4 
ÉL le hará. Juicio (E 


de los chicos. 

Allí aludían a alguien del que es- 
peraban algo. Ese primer encuentro 
con Dios lo tengo muy nítido, a pe- 
sar de que transcurrieron casi sesen- 
ta años. Creo que no vale la pena ha- 
blar de qué sucedió con eso. A lo su= 
mo, decir que me enfrenté con esa 
imagen de Dios. Empecé a leer al- 
gunos textos, las novelas donde se 
mencionaba a Dios, desde Los tres 
mosqueteros hasta El fuego, de Hen- 


Yo ingresé a la escuela primaria 
y la palabra de Dios resbalaba sobre 
mí. Veía crucifijos en la sala de di- 
rección de la escuela pero era inmu- 


sentaba. Por ese tiempo, funciona- 
ba en Necochea una colonia de va- 
caciones para niños con algunas de- 
bilidades físicas. Y yo lo era. Mima- 


tonces yo tenía nueve años. Allí me 
encontré con una novedad: en lugar 
de las celadoras comunes del año 


ri Barbusse, para citar lo que leía en 
ese tiempo, y a escépticos como 
Anatole France con La isla de los 


dre me anota y allá va- 
mos. Un conjunto de chi- 
cos, algunos de ellos hi- 
jos de policías muertos, 
otros pupilos del preven- 
torio Roca y, muchos de 
ellos, pibes de barrio. 

El primer año transcu- 
rrió muy bien, disfrutan- 
do los veinte días de va- 
caciones como nunca ha- 
bíamos visto ninguno de 
nosotros, y el descubri- 
miento del mar, que tuvo 
un muy fuerte impacto 


anterior había monjas. El primer día, 
al volver de la playa, almorzamos y 
nos preparamos para dormir la sies- 
ta en aquellos inmensos claustros 
con cuchetas. Las monjas, entonces, 
dijeron de rezar el Padrenuestro. 
Yo quedé sorprendido, como pue- 
de quedar sorprendido un chico de 
nueve años con esa filiación atea no 
adquirida por decisión personal, si- 
no propia de mi hogar y aceptada 
naturalmente. Todos los otros pibes 
rezaban, y yo no. El Padrenuestro, 
en ese claustro'en penumbras, con 
el sol afuera y el sonido del mar, era 
una invocación. Todavía hoy, cuan- 


do recuerdo ese episodio, no sé qué 
elementos convergieron. Si yo que 
estaba solo, experiencia de soledad 
que después olvidé; mudo, con las 
monjas que me miraban fijo; y los 
otros pibes, todos rezando. En ese 
momento me sentí estremecido. 
Probablemente por la soledad, pero 
también por lo que creí era el fervor 


pingúinos. 
Pero fue muy contradictoria aque- 
lla primera experiencia. Nunca lo 
hablé con mi padre, nunca lo hablé 
con nadie, y lo resolví como pude. 
Luego pasó el tiempo, yo también 
entré a militar y todo aquello se des- 
vaneció. Pero esaimpresión del chi- 
quilín que escuchaba el Padrenues- | 
tro todas las tardes de veraneo, an- 
tes de la siesta y después de almor- 
Zar, y que terminó aprendiéndolo 
—aún hoy es el único texto que pue- 
do recitar de memoria=, fue mi en= 
cuentro más, cercano con lo que se 
llama Dios 


sobre mí. 
Volví, luego de las ges- 
tiones necesarias de mi 
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na historia de Dios, el documentado e interesante 

libro de la ex monja inglesa Karen Armstrong es un 

producto de esta época a pesar de ocuparse de un te- 

ma aparentemente tan intemporal y lejano. En él se 

maneja una idea polivalente de Dios; por una parte, 
el título presupone una temporalidad de la que Dios, por 
esencia y definición, necesariamente carecería; por la 
otra, sostiene la necesidad de que toda sociedad posea 
una noción de Dios y un espíritu religioso. Esta última 
posición puede leerse también en un análisis cultural tan 
polémico como Presencias reales, de George Steiner. De 
lo que se trata es de instalar una presencia trascendental 
en el horizonte previsible y sin futuro de sociedades que 
parecen haber perdido su capacidad de utopía. Si bien en 
el trabajo de Steiner Dios es apenas una cita o el nombre 
de un humanismo radical, lo que subsiste allí como idea 
es que sin un objetivo que vaya más allá de lo meramen- 
te terrenal, la vida tiende a parecerse al famoso cuento 
contado por un idiota: todo sonido y furia. 

Karen Armstrong es más clara: “Veremos que para una 
determinada idea de Dios es mucho más importante que 
sea útil que el hecho que sea lógica o científica. En cuan- 
to deja de ser eficaz se cambia, a veces por algo radical- 
mente diferente”. Esta posición, que puede sonar escan- 
dalosamente pragmática, es para Armstrong la única sa- 
lida posible frente al fundamentalismo que sostiene una 
concepción de Dios fuera de la sociedad y la historia. 

El punto no deja de ser interesante cuando se piensa 
en la noción de Dios en la cultura y uno de los lugares 
para empezar a rastrearlo son las imágenes que propone 
la publicidad. En este último año, tres propagandas in- 
cluyeron a Dios en su casting. Una marca de zapatillas 
lo puso bajo un arco sin travesaño para que intentara ata- 
jarle un penal a Rambert. Un vino lo escondió detrás de 
una góndola como amenaza para quien osara elegir pro- 
ductos de la competencia. Un agua mineral, sin nombrar- 
lo, lo nombró como gerente de producción sin especifi- 
car sueldo ni ventajas, 

En el caso de Topper, Dios es la coartada que hace po- 
sible toda imaginación instando a Rambert a soñarlo to- 
do, incluso que puede hacerle un gol clavándosela en un 
ángulo. La zapatilla es la técnica que hace que el encuen- 


RIMER PLANO 


tro con Dios pertenezca más a la tecnología que al mila- 
gro, de allí que haya sido la más resistida desde la Igle- 
sia. 

Lo de Resero es bastante más ambiguo. Si la primera 
de la serie había reducido a Dios aun rayo misterioso que 
otorgaba santidad a la copa de vino, la siguiente recurre 
aun Dios infantil, de larga barba blanca, quien finalmen- 
te se revela como un vulgar ser humano que le niega he- 
lados a su nieto. Las anteriores publicidades de este vi- 
no apelaban a saberes míticos como los del “buscador de 
vertientes” que encontraba el agua que garantizara la no- 
bleza del producto. El paso de un hombre mítico a un 
Dios también iconográfico remite a algo que se dice más 
claramente —tal vez porque se trate de agua mineral- en 
la publicidad de Villavicencio: Dios está del lado de los 
buenos productos. Ya no es el trabajo ni la inteligencia 
humana —o algunos otros valores tradicionales en el ca- 
pitalismo como la honestidad o la dedicación= la garan- 
tía del valor de algo que se está ofreciendo al mercado. 
Estamos en manos de Dios, tanto productores como con- 
sumidores; para decirlo de otra manera, Dios es el últi- 
mo garante en el que se puede confiar. Lo ambiguo es 
que ni ataja penales ni, al fin y al cabo, es realmente Dios. 

De todas maneras, la representación de Dios a la ma- 
nera infantil, tanto en la publicidad de Topper como en 
la de Resero, estaría dando la pauta de que aun esa ga- 
rantía es un tanto improbable. Lade Villavicencio es bas- 
tante más institucional: una iglesia filmada desde abajo 
hacia arriba sobre la que se ve una cruz, mientras que en 
las otras Dios es más universal y se dedica a tareas más 
terrenales como atajar penales o dirigir las tendencias del 
consumo. Pero jamás aparece la figura deCristo, ni la de 
la Virgen, ni otras formas de intermediación. Dios parti- 
cipa de forma directa o a través de alguna institución que, 
se supone, ha obtenido su representación vitalicia:en es- 
te mundo. 

Todo lo cual recuerda a un viejo chiste en que un men- 
digo pide limosna a un hombre “por amor de Dios”. El 
hombre se niega una y otra vez hasta que finalmente el 
mendigo invoca a Dios y ala Virgen. “Así sí, con dos ga- 
rantes es otra cosa.” Es de suponer que mientras reine sin 
oposiciones la tan laica economía de mercado haya que 
seguir invocando presencias divinas, aunque no se sepa 
del todo cómo son y cómo las vemos 


SUSANA VIAU 
uis Gusmán ofrece que el en- 
cuentro se haga en su consulto- 
rio y, pese a que ha abandonado 
un rato su condición de psicoa- 
nalista, la rutina se impone: 
quien lo entrevista, fatalmente, 

se sentará en el diván y Gusmán ocu- 
paráel sillón de la cabecera para acla- 
rar, antes de nada, que la cuota de 
biografía incorporada como material 
narrativo de Villa (su. tercera nove- 
la, editada por Alfaguara) es un lu- 
gar común en el que no quiere caer. 
Por lo que parece, Gusmán es tan po- 
co afecto a ventilar su vida más allá 
de lo necesario como a asignarle al 
trabajo de escritor los atributos de 
una epopeya. “Un mes dice con na- 
turalidad—, la escritura de Villa me 
llevó un mes. En ese tiempo, claro, 
no entra la corrección. Quería escri- 
biruna novela política” y también “la 
historia de un empleado público. Hay 
unatradición literariaenlaque elem- 
pleado público tiene importancia, en 
los Cuentos de la Oficina, de Maria- 
ni, en La tregua, en Arlt o en Cortá- 
zar, ya por el lado del absurdo”. 
Empleado del Ministerio de Bie- 
nestar Social en un área difusa, vin- 
culada con los traslados y las emer- 
gencias (Gusmán mismo fue comi- 
sario de a bordo en esa repartición), 
Villamantiene una fidelidad conven- 
cional con Firpo, su jefe, un médico 
de cierta honorabilidad que lo con- 
vence de seguir su carrera. Llevando 
a cuestas una adolescencia de “mos- 
ca”, revoloteando siempre alrededor 
de alguien importante para recibir lo 
que quede del excedente de fama, Vi- 
lla será mientras el rol no le exija 
ponerse a prueba—el “mosca” de Fir- 
po. Pequeñas concesiones, su poste- 
rior condición de médico, algún ma- 
- lentendido que no se atreve a aclarar 
lo convierten en instrumento del apa- 
rato lopezrreguista que se ha adue- 
ñado del ministerio y le abren las 
puertas del infierno. Y descenderá 
con la misma indiferencia con que 
cumple con su tarea cotidiana: llenar 
un formulario, reanimar un «cuerpo 
martirizado en la tortura no son para 
Villa actividades de diferente jerar- 
quía. Gusmán sostiene que “no que- 
ría mostrarlo como un burócrata kaf- 
kiano” y que, en todo caso, su paren- 
tesco literario más próximo y reco- 
nocido es Mersault, el extranjero de 
Camus. “Es como una hoja al viento 
=explica Gusmán para definir a ese 
personaje sin pasiones-, por eso tra- 


Fondo Nacion 


a Secretaría de Cultura de la Na- 

ción, a través del Fondo Nacio- 

nal de las Artes, dio a conocer 

los ganadores del concurso “Ré- 

gimen de fomento a la produc- 
ción literaria nacional y estímulo a 
la industria editorial 1995”. Para los 
cuatro géneros a los que se llamó el 
concurso, los que obtuvieron el pri- 
mer lugar serán recompensados con 
cinco mil pesos; los segundos con 
tres mil y los que reciban menciones 
honoríficas podrán *optar por un 
préstamo para la edición de sus 
obras. 

En el género cuento, el jurado in- 
tegrado por Liliana Heker, Inés Ma- 
linow y Vicente Battista otorgó a 
Claudia Solanas con El entierro del 
diablo y a Fernanda García Curten 
con La noche desde afuera, el pri- 
mer y segundo lugar, respectiva- 
mente. Las menciones correspondie- 
ron a Walter Enrique lannelli (A/- 
guien está esperando), Emilio Chor- 
nogubsky (Alina y el río de los cin- 
co muelles), Ramón Fabián Vique 
(La incertidumbre), Mauricio Run- 
no (Los dictados de la moda), Silvia 
Arazi (Las voces de las cosas) y Be- 
atriz Isoldi (Encuentro con Venus). 
Eduardo Gudiño Kieffer, Osvaldo 
Gallone y Mario Goloboff, jurados 
para el género novela, eligieron pa- 


Es la novela de un 
empleado del Ministerio de 
Bienestar Social durante la 
gestión de José López 
Rega, cuando en esas 
dependencias oficiales 
operaba la Triple A. 
“Quería escribir una novela 
política”, asegura Luis 
Gusmán, quien concibió 
este libro como parte de 
una trilogía. El segundo 
capítulo sería sobre los 
militantes en la época de 
la caída de los ideales y el 
tercero todavía está en 
etapa de reflexión. 


té de no darle ninguna reflexión, es 
una conciencia aniquilada. Es abyec- 
to, pero en el acto de querer salvar a 
Elena (su primera novia, ala que des- 
cubre como militante cuando lo lla- 
man para reanimarla luego de una se- 
sión de tormentos) toma una deci- 
sión. A veces se dice que el suicidio, 
o un acto de valor redefinen la vida 
de alguien, lo redimen.” 

Gusmán la lanza como una de las 
hipótesis posibles, pero no la com- 
parte. Antes, prefiere considerar que 
en Villa se produce, sí, “una necesi- 
dad de confesión, él hace un informe 
con los datos que ha ido guardando 
en el armario del club. Lo otro que 
ereo importante en el libro es el fac- 
tor de repetición. Elena, el teniente 


delas Artes 


ra el primer premio a Jorge Luis Sa- 
grera por El talón de Esaú, y para el 
segundo a Vicente Muleiro por San- 
gre de cualquier grupo. Con men- 
ciones honoríficas resultaron Gusta- 
yo Nielsen (con La flor azteca), Hu- 
go Páramos (con Sale uno) y Miguel 
Russo (con Los nombres del placer). 
José Shliapochnik con Los puentes 
de Cortázar y Trinidad Blanco de 
García con Italia en el imaginario 
de los escritores argentinos recibie- 
ron el primer y segundo lugar en el 
rubro ensayo. El jurado, compuesto 
por Miguel Espejo, Leonor Calvera 
y Santiago Kovadloff, dio mencio- 
nes a Lilia Luisa Franco con Bajo la 
carpa criolla, aJulio César Perie con 
El conocimiento secreto y Jorge Luis 
Campobassi con Basileus. Estudio 
sobre el culto a los monarcas hele- 
nÍsticos. 

Para el género poesía, el jurado 
(Joaquín Giannuzzi, Manuela Fin- 
gueret y Esteban Moore) determinó 
como ganadora a María Cristina 
Santiago por Vidrieras de Amster- 
dam y a Susana Tosso con Delgadí- 
sima hebra en segundo término. Li- 
liana Mizrahi por Hembras del Ave 
del Paraíso, Mario Sampaolessi por 
Miniaturas eróticas y Daniel Ponce 
por La lejanía fueron las tres men- 
ciones honoríficas 


luego coronel se reiteran de modo trá- 
gico”. Gusmán construyó la novela 
política que quería escribir a través 
de lainconsistencia de Villa, un hom- 
bre traído y llevado por sucesos a los 
que se somete sin resistencia y no se 
propone modificar; es un espejo des- 
preciable y mediocre donde se refle- 
ja, con referencias ocasionales, la 
crónica roja de los *60-"70. En cier- 
to modo, la de Gusmán es una nove- 
la de claves: el escritor necesita de 
un lector que sea su par en el tiem- 
po, capaz de reaccionar ante esas 
menciones y recomponer con sus 
propios recuerdos la sordidez, el ca- 
os y el terror de un pasado que pare- 
ce lejano. “Yo me enojaba mucho 
admite Gusmán— con los que lo 
abordaban con formas alusivas O co- 
mo una novela policial, pero esla for- 
ma que encuentra cada uno.” 

Sin embargo, y quizá porque es allí 
donde el psicoanalista y el escritor 
pueden encontrarse sin contradiccio- 
nes, a Gusmán lo inquieta el fenóme- 
no de la confesión, la confesión de 
Villa, la confesión de Scilingo, el im- 


UEDE BIEN CON 


El escritor Luis 
Gusmán 
(izquierda) y, 
arriba, José 
López Rega,“El 
Brujo”, durante 
la presidencia 
de Isabel. 


pacto de la confesión: “Dice Klos- 
sovki que los miembros de la socie- 
dad secreta, para ejecutar sus accio- 
nes necesitan de la complicidad y no 
de la argumentación. Yo creo que 
cuando aparecen las confesiones de 
Scilingo, por ejemplo, Balza empie- 
za a argumentar para reemplazar esa 
complicidad rota y usa dos figuras; 
una, la del dolor, o sea, ante el dolor 
todos somos iguales (y no somos to- 
dos iguales) y la otra es la de la re- 
conciliación. Hay una diferencia en- 
tre él y Massera, pero la suya es una 
idea de reconciliación siniestra. Des- 
de un punto de vista retórico todos 
los contenidos de discurso son simé- 
tricos, analógicos y la analogía tien- 
de aproducir enel auditorio una con- 
clusión inmediata y apremiante. To- 
doese aparato discursivo montado en 
torno de la generalización del dolor 
pretende funcionar como la reserva 
de memoria política sobre lo que fue 
la represión, borrando la condición 
esencial: para que haya duelo tiene 
que haber una dimensión pública de 
la muerte, exige el cuerpo en su di- 
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mensión de cosa pública”. 

Es que además del informe-confe- 
sión de Villa, en la novela, Gusmán 
ha trabajado en una exploración crí- 
tica del discurso del general Martín 
Balza que acaba de publicar una re- 
vista de psicoanálisis (Conjetural), 
cuyo pie de imprenta consigna Edi- 
ciones Sitio, seguramente como ho- 
menaje a quien jugó un papel decisi- 
vo en lo que llama su “filiación lite- 
raria”, “Ramón Alcalde, en la revis- 
ta Sitio, porque con él aprendí que 
quería escribir una novela política, en 
el sentido de que un escritor debe in- 
terpelar a la polis. Eso me ubicó de 
otra manera ante la problemática po- 
lítica y social, como material y como 
preocupación”. Ensus planes está que 
Villa no sea, en ese sentido, una ex- 
periencia aislada. 

—Formaría parte de una trilogía. El 
segundo está pensado desde otro 
punto de vista, el de un militante pe- 
ro no durante esa etapa sino después, 
cuando caen los ideales y cómo se in- 
serta socialmente. 

—¿Y el tercero? 

No lo sé. No lo tengo todavía. 
¿Sabés? Yo me considero un escri- 
tor argentino, por los temas y el len- 
guaje en que escribo. Pero es difícil 
hablar del amor al país porque suena 
a fascismo, a nacionalismo. Mailer 
puede decir libremente “soy nortea- 
mericano”. 

—Tal vez sea que ellos desenca- 
denaron sus tragedias afuera... 
Algo de eso tiene que haber * 
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El séptimo papiro, por Wilbur 
Smith (Emecé, 24 pesos). Con- 
tinuación de Río sagrado, el li- 
bro continúa la aventura en una 
Africa actual donde un matri- 
monio encuentra un papiro que 
revela la ubicación de los res- 
tos del faraón Mamose. A par- 
tir de ahí se desata una carrera 
por obtener los beneficios que 
esconde la tumba del faraón. 


Mañana, tarde y noche, por 
Sidney Sheldon (Emecé, 19 pe- 
sos). Un millonario muerto ac- 
cidentalmente, una hija no re- 
conocida reclamando parte de 
la herencia y una familia dema- 
siado ocupada en ocultar nego- 
cios turbios conforman el cua- 
dro de la nueva novela de Shel- 
don. 


La novena revelación, por Ja- 
mes Redfield (Atlántida, 22 pe- 
sos). Unhombre viaja a Perú en 
busca de cierto manuscrito que 
contiene las nueve revelaciones 
sobre la vida y sus misterios. 
Quién sabe si lo halló o no: lo 
cierto es que inauguró la nove- 
la new age. 


La hora sin sombra, por Osval- 
do Soriano (Tesis-Norma, 
pesos). Á partir de un encargo 
para escribir una guía de pasio- 
nes argentinas, el autor escribe 
una novela con humor negro 
basada en el azar de sus encuen- 
tros y en sus relaciones casua- 
les. 


La isla del día de antes, por 
Umberto Eco (Lumen, 28 pe- 
sos). Eco ataca de nuevo con 
estilo El nombre de la rosa. Un 
náufrago llega a un barco aban- 
donado y desbordante de extra- 
ñas maquinarias y prodigiosas 
invenciones. Allí, solo y con- 
denado ano alcanzar jamás una 
isla próxima, el atribulado na- 
rrador desenredará los hilos de 
su existencia y de su época en 
sentidas cartas a una Señora 
igualmente inasible. 


Legítima defensa, por John Gri- 
sham (Planeta, 22 pesos). El au- 
tor de Fachada y El cliente vuel- 
ve con una trama que incluye, 
como ya es su costumbre, intri- 
ga jurídica y quiebra moral. 


Jaque al. poder, por Tom 
Clancy (Sudamericana. 16 pe- 
sos). El autor de Juego de pa- 
triotas y Peligro inminente 
vuelve atejeruna intriga en tor- 
no del poder y del gobierno de 
Estados Unidos. Esta vez el 
problema es un centro especia- 
lizado en el manejo de situacio- 
nes límites que depende de los 
servicios de inteligencia y de- 
fensa y que es sometido a una 
difícil prueba. 


cuencie 


Santa Evita, por Tomás Eloy 
Martínez (Planeta, 19 pesos) 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de 
la musa del peronismo y las in- 
vestigaciones del autor=narra- 
dorson los tres afluentes de es- 
ta novela saludada por Gabriel 
García Márquezcomo unacon- 
tecimiento literario. 
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Año 2000, Las profecías, por 
Víctor Sueiro (Planeta, 17 pe- 
sos). El autor de El ángel escri- 
be ahora sobre los cambios que 
en la actualidad van anticipan- 
doelaño másesperado, al tiem- 
po que analiza las predicciones 
que hombres como Nostrada- 
mus se atrevieron a esbozar. 
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ant enlsta 


1 


No me dejen solo, por Bernar- 
do Neustadt (Planeta, 22 pe- 
sos). Un relato autobiográfico 
de uno de los periodistas más 
famosos y más discutidos de la 
Argentina. Neustadt relata la 
historia nacional en primera 
persona y explica su posición 
ambigua ante los sucesos más 
importantes y trascendentes. 


Eva Perón, por Alicia Dujov- 
ne Ortiz (Aguilar, 18 pesos). 
Una nueva biografía de la mu- 
jer más importante que tuvo la 
historia argentina, donde se re- 
latan desde los ingredientes del 
melodrama y de la novela po- 
licial que fueron parte de la vi- 
da de Evita hasta los hechos que 
la llevaron desde su origen al 
cargo de jefa espiritual de la 
Nación. 


Historia integral de la Argen- 
tina, IV, por Félix Luna (Plane- 
ta, 22 pesos). El cuarto de los 
nueve volúmenes que confor- 
man la obra del autor de Soy 
Roca. El libro abarca los co- 
mienzos del siglo XIX, abor- 
dando temas como los cambios 
enel Río de la Plata después del 
rechazo de los ingleses y los 
factores que incidieron en la 
Revolución de Mayo de 1810. 


El libro de las virtudes, porWi- 
lliam J. Bennett (Vergara, 28 
pesos). Textos breves que ha- 
blan de la filosofía de la vida y 
del mundo con la intención de 
generar, con la modalidad de un 
libro de autoayuda, reflexioñes 
útiles a las personas. 


Días de radio, por Carlos Ula- 
novsky, Juan José Panno, Mar- 
ta Merkin y Gabriela Tijman 
(Espasa Calpe, 35 pesos). Una 
historia completa de la radiofo- 
nía argentina profusamente 
ilustrada y que para la ocasión 
es acompañada por un compact 
disc con las voces más famosas 
del éter. 
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Chocolate caliente para el al- 
ma, por Jack Canfiel y Mark 
Hansen (Atlántida, 14 pesos). 
Noventa historias de la vida re- 
al contadas con el fin de encon- 
trar el optimismo, la serenidad 
y la confianza ante un mundo 
complejo y despiadado. 


La novena revelación; Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
verevelaciones para descubrir- 
las en la vida cotidiana, 


La mesa de los galanes, porR. 
Fontanarrosa (Dela Flor, 15 pe- 
sos). Una Rosario mítica don- 
de lostémpanos bajan porel Pa- 
raná, hombres que se reúnen en 
un bar para contar infidelida- 
des y negociados, rosarinos en 
Disneyworld defendiendo. el 
honor latino: nuevas historias 
de Fontanarrosa donde el hu- 
mor se cruza con la sátira des- 
piadada. 


El mundo de Sofía, por Jostein 
Gaarder (Siruela, 35 pesos). 
Una protagonista de quince 
años que responde al sugestivo 
nombre de Sofía deambula en 
medio de una historia novela- 
da de la filosofía a la que sele 
suman elementos de suspenso 
y un manual de los puntos más 
importantes de la filosofía oc- 
cidental desdelos griegosa Sar- 
tre. 


96 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 
en la vida del ser humano, Có- 


moserálaconvivenciaentrelas . 


máquinas y el hombre en el fu- 
turo y cuál será el desarrollo de 
los seres digitales en el siglo 
XXI 


Nada más que la verdad, por 
Sergio Ciancaglini y Martín 
Granovsky (Planeta, 19 pesos). 
Una selección de textos sobre 
la guerra sucia, las confesiones 
y autocríticas militares. Testi- 
monios de lossobrevivientes, 
de familiares de desaparecidos 
y de los abogados del juicio a 
las Juntas y las declaraciones 
de Massera en un libro que am- 
plía las crónicas con quesus au- 
tores ganaron el Premio Rey de 
España. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería del 
Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Za- 
mora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, 
Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión, 


El diario de Frida Kahlo (Tesis-Norma): Con un prólogo de Carlos Fuentes, esta se- 
rie de apuntes, bocetos y recuerdos permiten un acercamiento casi íntimo a la perso- 
nalidad y a la obra de una de las artistas más inquietantes y provocativas del continen- 
te. La edición, con reproducciones de dibujos y textos, es de una calidad infrecuente. 
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LA LETRA COMO MIRADA, por Sil- 
via Tendlarz. Editorial Atuel, 1995, 160 


páginas. 


acques Lacan respondió con su 

obra y su escuela a la pregunta so- 

bre el qué hacer con la obra freu- 

diana ante las carencias del grupo 

que la continuaba. Sin embargo, la 

pregunta por la tarea del psicoaná- 
lisis y por la vigencia de su función 
insiste aún en el panorama cultural 
actual, y con mayor potencia al cum- 
plirse los cien años de la interpreta- 
ción freudiana de la histeria que inau- 
guró la labor del psicoanalista. 

El ensayo La letra como mirada, 
de Silvia Tendlarz =miembro de las 
escuelas de Orientación Lacaniana, 
de la Causa Freudiana y Europea de 
Psicoanálisis, es una compilación de 
artículos breves y de temáticas diver- 
sas, algunos de los cuales ya fueron 
publicados en revistas especializadas 
de Francia, España, Brasil y la Ar- 
gentina (Quarto, Descartes, Opcao 
Lacaniana, Uno por Uno, La Lettre 
mensuelle y Ornicar?, entre otras). Y 
así como lo expresa el subtítulo de su 
trabajo, “Cultura y Psicoanálisis”, 
son éstos los dos ejes temáticos que 
atraviesan la lectura y, a la vez, dic- 
tan el espíritu del texto. 

Cuando se trata de “Hablar de psi- 
coanálisis”, la autora muestra cómo 


FICCION 


UN BUEN PARTIDO, por Vikram Seth, 


Anagrama, 1995, 1350 páginas. 


os nombres impronunciables, las 
deidades demasiado numerosas, la 
geografía poco familiar y las traduc- 
ciones opacas de originales intermi- 
nables eran las cualidades de la lite- 
ratura de la India que según el críti- 
co británico Cyril Connolly irritaban al 
lector occidental. Un buen partido, no- 
vela escrita en inglés por un indio edu- 
cado en Oxford que vivió en China y 
en California, desmiente puntualmen- 
te todos los temores de Connolly =sal- 


Vikram 
Seth. 


PNUENILO/s 


el encuentro entre las personas y el 
psicoanalista puede ser disímil y aza- 
roso, y ejemplifica, en cada caso, un 
accionar calculado según el estado 
que fue adquiriendo la teoría freudia- 
na por el sello que le imprimió Lacan 
y su continuador Jacques-Alain Mi- 
ller. - 
Las articulaciones conceptuales 
precisas y la amplitud de la bibliogra- 
fía permiten al lector orientarse en las 
modalidades que guían cada práctica 
particular: “El joven travesti”, “Un 
caso de pedofilia”, “El pasado de la 
infancia”, “Incompatibilidad entre 


amar y gozar” o “Un niño de la cien- 
cia”. 

Y si se trata de “Hablar de la cul- 
tura”, los artículos ofrecen la pers- 
pectiva de un psicoanalista ante las 
manifestaciones del arte y de la cien= 
cia. Para las primeras recurre, por 
ejemplo, ala literatura manierista del 
siglo XVII (fundamentalmente a los 
autores Tristán L*Hermite y Cyrano 
de Bergerac) con la que da lenguaje 
al concepto de “semblante” —la apa- 
riencia, función del psicoanalista= 
desarrollado por Jacques-Alain Mi- 
ller, y analiza cuál es lalocura de amor 
y muerte que dirigió la vida, obra y 
suicidio de la escritora inglesa Virgi- 
nía Woolf. Para las segundas, ilustra 
cómo se manifiesta una nueva mane- 
ra de religiosidad científica que le 
permita comparar y diferenciar la ac- 
tividad del científico con la ética del 
psicoanalista. Ubica, además, par- 
tiendo de los textos de Freud, el fe= 
nómeno de “quitarse las penas con las 
drogas” como respuesta a lo efímero 
y paradójico de la felicidad en la cul- 
tura. 

Si, así como hace un siglo, el psi- 
coanálisis es una práctica que se ejer- 
ce en el surco que queda entre la pro- 
ducción científica y el malestar de los 
individuos en la cultura, La letra co- 
mo mirada es, aún, más psicoanáli- 
sis. 


MONICA CODEGA 


vo el de la extensión=. 

La acción de la novela se inicia en la 
India en 1950, y sigue las vidas de tres 
familias hindúes y una musulmana re- 
lacionadas entre sí por parentesco o 
amistad. La narración se ocupa de ellas 
por dos años; 1952 es, significativa- 
mente, el año de nacimiento de Vikram 
Seth. La unidad de lugar de la saga do- 
méstica es el estado ficticio de Purva 
Pradesh, bajo el que se reconoce el ac- 
tual Uttar Pradesh, centro del funda- 
mentalismo hindú. La boda de la joven 
Savita abre el libro, la de Lata lo cie- 
rra, y la actividad de su madre por en- 
contrarle “un buen partido” es el moti- 
vo musical que lo recorre y no deja de 
reaparecer rítmica- 
mente a lo largo de 
las 1350 páginas. 
Las chicas, como 
por lo demás todos 
los personajes dig- 
nos, se portan bien: 
sacrifican el roman- 
ce en nombre de la 
familia, la estabili- 
dad y el trabajo. 

1950 marca el co- 
mienzo de la desilu- 
sión con  Nehru, 
quien había llevado 
el subcontinente del 
dominiocolonialala 
independencia. 
También es el mo- 
mento de la prepara- 
ción de los primeros 
comicios generales 
en la India indepen- 
diente: nunca en la 
historia mundial tan- 


VIKRAM SETH 


Un buen partido | 


ANAGRAMA. 
Parorasas de naralyos. 


tos votantes habían participado en una 
únicaelección. Sobre estefondose pro- 
yecta la narración de Un buen partido, 
donde no hay grandes acontecimien= 
tos, sólo la vida cotidiana de las clases 
medias. 

Los editores, sin embargo, se dispu- 
taron el manuscrito; la primera edición 
en tapas duras fue de 100.000 ejempla- 
res y su autor hizo un tour por 12 ciu- 
dades para presentarla adecuadamen= 
te. En las entrevistas, Seth repite que 
las ideas y el estilo perturban el placer 
delos lectores. El haconseguidoel des- 
pojamiento que propone, y si su premi= 
sa es verdadera, su epopeya antirro- 
mántica de la normalidad ha de resul- 
tar una lectura placentera. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Pr 


EVA PERON: LA BIOGRAFÍA, Alicia 
Dujovne Ortiz. Editorial Aguilar, 1995, 
326 páginas. 


nalgo tenía razón TimRice: Evi- 
ta (antes que Eva) Perón y el Che 
(mejor que Ernesto) Guevara na- 
cieron el uno para el otro. No es 
fácil conseguir en la era del va- 
cío líderes políticos populares. 
Menos aún si son inconformes, crí- 
ticos, rebeldes, muertos —y por lo 
tanto- eternamente jóvenes. Los hé- 
roes —para colmo de parabienes— 
contradicen algunos mandatos de la 
época light pero cumplen otros: son 
presentables, bonitos, hasta flacos. 
De ahí a farandulizar Evita y Che 
hay un solo paso que dan con entu- 
siasmo fabricantes de posters, de re- 


CHIAPAS, por Marcelo Fabián Monges. 
Op Oloop Ediciones. Córdoba, 1995, 194 
páginas. 


einte años más, después de que la 
Revolución Cubana generara uno 
de los efectos más duraderos y 
complejos que haya vivido la his- 
toria mundial, las guerrillas em- 
pezaron a reformular su forma de 
alcanzar el poder. La apertura demo- 
crática que inició la Revolución San- 
dinista era algo inesperado y nunca 
visto en el seno de los movimientos 
guerrilleros. Es esta apertura de la 
Revolución Sandinista la que cam- 
bia drásticamente la historia latino- 
americana y la que inserta un apoyo 
de los movimientos insurgentes al 


Marcelo Fabián Monges. 


meras (en loque a Guevara concier- 
ne) y miríadas de guionistas de ci- 
ne o autores de teatro (respecto de 
Evita). La Evitamanía de la que se 
ha burlado Rodrigo Fresán en este 
diario harta un poco. Es difícil pre- 
disponerse a leer algo sobre Evita 
sin sentirse un cholulo, un instru- 
mento de lamentables apropiacio- 
nes de la historia por el mercado “ar- 
tístico”. Vale la pena señalar que en 
medio de la empalagosa Evitama- 
nía, La Biografía de Dujovne Ortiz 
es un aporte enriquecedor, novedo- 
SO, y —para colmo de exotismos— 
muy bien escrito. 

La autora es una periodista argen- 
vtina que vive en Francia desde 1978. 
Su primer apellido alude a su ascen- 
dencia judía y el segundo —según 
ella misma deschava= le viene por 
ser pariente del solitario y espera- 


pluralismo y las elecciones y el esta- 
do semiautónomo de las organizacio- 
nes populares. De esta forma se aso- 
cian con la estrategia gramsciana de 
la hegemonía, que fue diseñada pa- 
ra las naciones europeas con una lar- 
ga tradición democrática, donde era 
más factible una vía pacífica y gra- 
dual hacia el socialismo. Hoy en día, 
sin embargo, Latinoamérica está 
apostando a esa estrategia. 

El libro de Marcelo Fabián Mon- 
ges analiza uno de los casos más cu- 
riosos que ha dado la historia en ma- 
teria de movimientos armados. La lí- 
nea política del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional es casi inédita 
en América latina, y en dicha línea 
estriba la racionalidad de un movi- 
miento sólo en apariencia irracional. 
El proyecto político del EZLN pare- 
ce descansar en un 
principio ético: el 
reconocimiento 
del otro, el diferen- 
te, como igual. No 
buscan la toma del 
poder ni la reyolu- 
ción socialista, si- 
no reformas políti- 
cas de fondo, elec- 
ciones limpias y un 
Estado de Dere- 
cho, unfinala vio- 
lencia y a la repre- 
sión de los humil- 
des, algunas refor- 
mas sociales y eco- 
nómicas. Por eso 
para muchos ana- 
listas políticos el 
EZLN es hoy un 
reformismo arma- 
do. 

El hecho de que 
el EZLN y el le- 
vantamiento de 
Chiapas no impli- 
que una obsesión 
por el poder sino 
una necesidad de 
tierras, dignidad y 
elecciones libres, 
implica una suble- 
vación ante la cri- 
sis mexicana. Pero 


dor Raúl Scalabrini Ortiz. Todos 
esos ingredientes biogeográficos 
(mujer, argentina exiliada, ligada al 
peronismo malgré soi, periodista al 
fin) enaltecen una escrupulosa in- 
vestigación sobre las ya abundantes 
tradicionales fuentes sobre el tema 
(como meros botones de muestra: 
de Félix Luna a Fermín Chávez, de 
Maryssa Navarro a Fanny ídem, de 
Sebreli a Viñas, a las Duarte, mil et- 
céteras). La investigación permite al 
lector un repaso apasionante de las 
versiones realmente existentes so- 
bre una vida propiamente de pelícu- 
la. Pero laautora no frena ahí: acom- 
paña cada hecho, cada tema con in- 
terpretaciones tan inteligentes como 
provocativas, tanto como arbitra- 
rias, verdaderas invitaciones ala po- 
lémica. Tantas son que sería injus- 
to reseñarlas y mucho más replicar 


el problema de Chiapas y de todo el 
país, y que dio origen a la guerrilla, 
no es sólo de atraso, de marginación 
indígena y de aislamiento. Es ante to- 
do un problema político. Los actores 
que ha utilizado el Estado mexicano 
para coartar la vida de los habitantes 
de Chiapas fueron decisivos en este 
levantamiento. 

Chiapas, el libro, rehúye la posi- 
bilidad de explorar estos temas que 
plantean la originalidad de la pro- 
puesta. Se dedica por otra parte a re- 
alizar un manifiesto en favor del mo- 
vimiento zapatista. La figura del sub- 
comandante Marcos aparece con un 
protagonismo que no explica el fe- 
nómeno de representatividad. 

Monges recurre a defensas inne- 
cesarias con la finalidad de diferen- 
ciara EZLN de las experiencias gue- 
rrilleras anteriores. Títulos como 
“Ningún manejo del terror” o “Para 
todos todo, para nosotros nada” son 
algunos de los ejemplos. El autor re- 
aliza un relato de los hechos históri- 
cos y una descripción de la vida en 
Chiapas a partir de la rica experien- 
cia de haber convivido con los pro- 
tagonistas, aunque el libro sería más 
completo si incorporara las proble- 
máticas señaladas. 


JORGE RIOS 


N/A 


aquellas que no se comparten. Bas- 
te decir que la autora se apasiona 
con su personaje (incluso parece que 
se va apasionando a medida que es- 
cribe), que detesta a Perón, que tie- 
ne un relato formidable (este críti- 
co no recuerda no ya algo igual si- 
no similar) del viaje a Europa, que 
arma un relato sobre el tesoro de los 
nazis digno del Archivo de Odessa. 
Confino humor, es decirsospechan- 
do de todo, aun de sí misma, sin ha- 
cerle ascos a la subjetividad cuando 
las fuentes se agotan o contradicen 
(esto es, casi siempre), Dujovne Or- 
tiz produce no una mera biografía 
sino uno de los mejores textos que 
se hayan escrito sobre Evita. Un tex- 
to ineludible como lo son =a sus va- 
riadas maneras—- Esa Mujer, de 
Walsh, Evita, de Maryssa Navarro, 
o Las puertas del cielo, de Cortázar. 


Si quiere algo “objetivo”, una bio- 
grafía escolar. dude. Si quiere un li- 
bro necesario, no dude en recorrer 
éste, que sin hacer “feminismo or- 
todoxo” revela que para rememorar 
a una mujer peronista no hay nada 
mejor que otra argentina. 
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LUIS BRUSCHTEIN 


uando uno llega por primera vez 
al Bajo, el impacto es fuerte. Des- 
pués, a medida que te adaptás, es 
como que se vuelve un lugar co- 
mún, pero también pasa otra co- 
sa. Es como si el lugar te aceptara y 
uno empieza a descubrir cierta sutile- 
za, cierta magia de los lugares que so- 
lamente aparece en la medida que los 
frecuentás. Los frecuentás como si 
fuera un amigo. A mí me pasaba que 
veía cosas que luego se repetían como 
una señal, un saludo... Es un barrio que 
para mí tiene mucha magia. Luego uno 
inventa historias, exagera un poco, y 
se crean pequeños mitos. En una épo- 
ca era un barrio de putas, marineros y 
piringundines, pero ahora no tanto. 


“Me mudé allí en el “82, poco antes 
de la guerra de Malvinas. Ahí se ge- 
neró primero una cosa medio paranoi- 
ca que se llamó * Hay unos tipos aba- 
jo”, que luegose hizo una película don- 
de trabajaron Brandoni y Luisina 
Brando y la dirigieron en forma con- 
junta FilipeHi y Emilio Alfaro. 


“Yo llamo el Bajo a las manzanas 
que rodean a Paraguay y Reconquis- 
ta. Hay una serie de boliches allí... el 
Clásico, el Bárbaro, el Verde, el Tro- 
nío, que es un restaurante viejísimo 
adonde íbamos a comer con amigos y 
la gente del barrio. Es una zona que 
durante el día es muy amorfa, llena de 
empleados y turistas. A las ocho de la 
noche empieza a calmarse y aparecen 
los personajes del lugar y gente que 
viene de otros lados porque es un fo- 
co de atracción... y bueno, para mí sig- 
nificó una suerte de surtidor de perso- 
najes. Escribí docenas y docenas de 
historias, para medios, cuentos que 
después guardé, cuentos que incluí en 
este libro y en otros. 


“Había empezado en Tiempo Ar- 
gentino donde escribía una columna 
que se llamaba Estado civil solo' don- 
de pretendía contar qué le pasa a un ti- 
po que vive en la ciudad, un clásico, 
un tipo separado, que ve alos hijos los 
fines de semana. Esto después se trans- 
formó, pero siempre el personaje cen- 
tral, igual que en este libro, se llama 
El Hombre. 


“Hay un personaje central que a ve- 
ces le pasan cosas y a veces es testi- 
go. En general son cosas y personajes 
de bares. Después de leer el libro mu- 
chos van a decir que los inventé, pero 
no fue así. Yo no sé si ahí se concen- 
traban todos o si la zona ejerce una es- 
pecie de atracción, es un imán, pero 
los tipos que contaban historias en los 
boliches, sobre todo después de las do- 
ce de la noche, tenían historias muy, 
muy extrañas. 


“Una que cuento siempre es sobre 
un tipo que salvó una gallina después 
de que la había atropellado un coche, 
trató de curarla porque el coche le ha- 
bía quebrado una pata nada más. Des- 
pués, como no se curaba, se la cortó y 
le puso una de palo y le enseñó a ca- 
minar con la pata de palo. Este tipo de 
personajes estaban porahí dando vuel- 
tas y de repente aparecían en el boli- 
che. 


“Ahora está viviendo Saccomanno, 
estaba Fischerman, que lamentable- 
mente murió, que iba a hacer una pe- 
lícula con estos cuentos. El quería mu- 
cho al barrio y seguramente lo hubie- 
ra hecho muy bien porque daba vuel- 
tas también él, miraba, conocía a la 
gente, sentía el clima de la zona... 


“Venían de todas partes. El Verde 
chico, porque ahora está también el 
Verde grande, que estaba justo en la 
esquina de Paraguay con Reconquista, 
era una especie de foco donde uno sa- 
bía que a cualquier hora siempre ha- 
bría tres o cuatro conocidos con quien 
charlar, Miguel Briante andaba mucho 
por ahí, pero él era más cliente del Bár- 
baro. Pero también daba vueltas. Siem- 
pre terminábamos comiendo en el Tro- 
nío, era como un lugar obligado. 
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Salen de una alcantarilla y 
se van a tomar ginebra al 
Verde con Dal Masetto, 
según afirma el escritor, 
quien acaba de publicar un 
libro en Planeta con 
historias del Bajo. Se trata 
de una selección de textos 
publicados en Página/12 y 
otros medios, cuyos 
protagonistas circulan a la 
noche por las manzanas 
que rodean Paraguay y 
Reconquista. Un mundo 
que Dal Masetto describe 
en esta nota. 


“Yo conté una historia sobre una 
alcantarilla del barrio. Dije que había 
visto salir una vez un gnomo de allí y 
que después habíamos ido juntos a to- 
mar ginebra a un boliche. Hay un fo- 
tógrafo que vive allí, justo en un edi- 
ficio de esa esquina, que anduvo sa- 
cándoles fotos alas alcantarillas. Bal- 
ducci se llama. Decía que los gnomos 
salían en realidad de otra alcantarilla 
y que él tenía las fotos. Este tipo de 
discusiones eran muy comunes a las 
cuatro de la mañana, los días de se- 
mana. Todos los días en realidad, por- 
que para mí, que vivía en el lugar, era 
como el living de mi casa. Bajaba del 
ascensor, salía y estaba en los boli- 
ches. 


“Y luego venían los mismos clien- 
tes de los boliches que a veces leían 
las notas y ellos mismos me alimenta- 
ban porque me contaban sus historias. 
Me decían: “Mire, el otro día leí una 


O 


historia sobre el hombre de la gallina” 
o “Usted sabe que una tía mía...” y em- 
pezaban a contar historias todavía más 
deliradas. Hay de todo, empleados, pe- 
riodistas, escritores... A la noche hay 
unos tipos que tocan la guitarra tam- 
bién. Hay algunos boliches para pibes, 
turismo, pero los turistas pasan, rara- 
mente se meten en los boliches y ade- 
más mis notas transcurren general- 
mente de noche, sus protagonistas son 
aves nocturnas, O son cosas que a ve- 
ces oteo por las ventanas, esos vera- 
nos que uno deja la ventana abierta y 
empieza a ver en el edificio de enfren- 
te personajes que hacen cosas y uno 
inventa historias que al final uno se 
apasiona, ya no sabe si son ciertas o 
no y se van armando con retazos de lo 
que uno ve, las va siguiendo como si 
fuera una película hasta que se con- 
vierten en realidad y al otro día estás 
apurado por saber qué pasó. 


“Nunca traté de averiguar qué pa- 
saba en realidad en esas historias es- 
critas sobre ventanas de las que tengo 
muchas porque la ventana es una es- 
pecie de pantalla de televisión. Varias 
de las historias del libro se continúan, 
tienen cinco o seis capítulos. Hay una 
sobre el cumpleaños de un pibe. El pa- 
dre y la madre le pedían a un pibe de 
unos catorce años que apagara las ve- 
litas. Eso fue lo que vi por la ventana. 
El pibe no quería apagar las velitas. 
Terminó reventando la torta. Y des- 
pués seguí a la historia. Y durante cin- 
co capítulos fue como una obra de te- 
atro, siempre empezaba festejando el 
cumpleaños y nunca lograban concre- 
tarlo. Ahora el pibe debe tener más de 


CNNEN IL 


20 años y sigue apagando las velitas. 


“Había una parrillita ya llegando a 
la otra esquina, que luego cerró, don- 
de se podía comer un pedazo de tira 
de asado. A veces le pedía al mozo que 
me envolviera una botella de vino. Iba 
a casa a laburar y me llevaba una bo- 
tella de tres cuartos. Me la envolvía 
muy prolijamente con papel blanco. 
Una vez, en vez de apretar el papel 
contra el pico, armó el paquete como 
si fuera un tubo muy prolijo y me di- 
jo: Se la doy así porque así parecen 
flores”. 


“Había personajes marginales que 
andaban dando vueltas. Había un tipo 
que dormía en la recova, sobre Alem. 
Armaba muy prolijamente una cama 
con cartones y unos trapos que guar- 
daba por algún lado allí cerca en un 


escondite. Ocupaba la mitad de la ve- 
reda porque armaba una cama grando- 
ta. No me acuerdo si eran cuatro o cin=* 
colos perros que tenía. Eran perros ca= 
llejeros que él había recogido y se 
acostaban alrededor de él. Yo intenté 
pasar por esa vereda varias veces. Los 
perros te sacaban cagando. Había que 
dar una vuelta bastante amplia porque 
si pasabas cerca, a menos de dos me- 
tros, setetiraban encima. El tipo apoli- 
yaba como un duque y los perros lo 
cuidaban. 


“Generalmente empezábamos por 
el Verde, el Bárbaro y terminábamos, 
si cerraban algunos, en uno que esta- 
ba abierto toda la noche, que era más 
paquete, en San Martín y Reconquis- 
ta, que se llamaba El Amarillo. Y ha- 
bía un barcito que lamentablemente 
cerró, quese llamaba El Rubí, que tam- 
bién era muy rasca, sobre San Martín. 
A veces era larga, se estiraba y estira- 
ba hasta llegar allí para desayunar con 
jamón y medialunas y un vaso grande 
de Amargo Obrero. 


“También hay muchas historias de 
mujeres, desafíos. En el libro cuento 
una historia sobre dos tipos que se de- 
safiaban a ver quién se levantaba más 
minas. Pero en realidad era ver quién 
se levantaba más kilos de mujer y en- 
tonces apuntaban alas gorditas. El pro- 
blema que tenían después era pesar- 
las. Tenían que llevarlas a la farmacia 
y con untestigo que registrara. Eso fue 
real. El hombre, que es el personaje de 
los cuentos, es el testigo.que toma no- 
ta de los kilos. Cada vez que tenían 
una gordita pasaban por su casa, leavi- 
saban por el portero eléctrico. 


“Viví como diez años en el Bajo y 
después me fui a unazona más paque- 
ta, Las Heras y Pueyrredón, pero aho- 
ra me parece que estoy a punto de re- 
gresar, allí no hay nada. De vez en 
cuando me mando para el Bajo y ex- 
traño, me vuelvo a encontrar con la 
gente de siempre, así que estoy pen- 
sando en volver." 


